Mirko Kovac est un des grands noms de la littérature d’ex-Yougoslavie (terme aujourd’hui prohibé, mais quel autre employer lorsque l’écrivain est revendiqué à la fois par la Croatie où il s’est établi après avoir dû fuir le régime de Miloševic, la Serbie où il a passé la majeure partie de sa vie, le Monténégro où se situe aujourd’hui sa ville natale, et la Bosnie-Herzégovine où elle se situait lors de sa naissance ?).
Kovac est un phénomène : quasi systématiquement condamnées par la critique communiste pour leur vision sombre du monde et leur farouche individualisme, ses œuvres n’en ont pas moins obtenu tout ce qui compte en fait de prix littéraires ; l’une d’elles s’est même vue privée d’un prix obtenu l’année précédente avant d’être retirée des bibliothèques et des librairies. Il a été traduit en de nombreuses langues et a obtenu deux prix internationaux importants pour l’ensemble de son œuvre. Il est également l’auteur de scénarios de films, dont un présenté à Cannes et primé dans des festivals internationaux. Une longue et prophétique interview dans l’a révélé en 1992 au public francophone et deux de ses ouvrages ont paru précédemment en français aux éditions Rivages.

La “ville dans le miroir”, Dubrovnik, à quelques kilomètres de laquelle est né l’auteur, et qui, dans son enfance, exerçait sur lui une fascination quasi mystique. Elle nous vaut une longue et splendide narration d’une déambulation de l’enfant en quête de son père, commerçant pauvre, bohème et philosophe, une fois de plus disparu dans cette ville qui, régulièrement, “grâce à quelque sorcellerie, le capturait et séquestrait”. Ce qui n’empêche pas Kovac de se gausser des “ragusades” des “grands hommes” d’ex-Yougoslavie, mais aussi de membres de sa famille, qui s’inventaient une filiation avec la cité prestigieuse.
En nous offrant cette galerie de personnages, certains en détails et d’autres esquissés, les uns attachants, les autres médiocres, voire mauvais, l’auteur s’en tient aux faits, refusant tout pittoresque, s’interdisant même l’émotion qui n’en jaillit pas moins à chaque page, notamment celles, merveilleuses, qu’il consacre à son institutrice ou à l’accouchement de sa mère dans un train, pour culminer dans sa dernière rencontre avec le père, dont il découvre enfin la richesse intérieure dans le sanatorium où celui-ci attend placidement la mort.
Un tableau tendre, mélancolique, sans complaisance — et sans autocomplaisance — des premières années de la Yougoslavie titiste, infiltré de brèves réflexions sur la littérature et l’existence, empreint de la pensée que “notre vie n’aura pas été ce que nous avons vécu, mais ce dont nous nous souvenons.” Mais en plus et surtout, un grand moment de littérature, où un écrivain majeur fouille ses racines en quête des sources de son inspiration.

Parfums de livre




Ah ! Il est des livres ! Il est des livres rares. Et, il est des livres que rarement, en les lisant, l'on découvre avoir portés depuis toujours. Je veux dire par cela, qu'un tel livre nous attendrait, personnellement, car il était déjà en nous avant même que nous l'ouvrions, avant même, il se peut, qu'il n'eût été écrit.
C'est rare en effet et c'est très personnel : c'est d'une rencontre aussi improbable dont j'essaye de vous parler, maladroitement à l'évidence puisqu'il s'agit de sentiments enfouis profondément, tels des trésors, depuis longtemps. Je me suis laissé emmener par les belles et longues phrases de Mirko Kovac, que je ne connais pas, comme je me serais embarqué sur un bateau inconnu pour une destination qui ne le serait pas moins. Bercé par le rythme puissant de ses phrases ensorceleuses pareilles à des vagues calmes en surface mais dont le mouvement en profondeur déplacerait de lointains souvenirs, je me retrouve.
J'arrive enfin à Dubrovnik au milieu du roman, étrangement non par la mer mais par le train dont le balancement tout aussi lancinant me rappelle celui qui me transportait, avec ses banquettes en bois, autrefois à l'école. Ce n'est pas la première fois que le roman m'y emmène et, si elle était déjà apparue dans le miroir et si le roman l'avait déjà traversée, moi je ne m'y étais pas arrêté. D'ailleurs, cette fois-ci non plus je n'y suis pas vraiment, car cette écriture m'emporte beaucoup plus loin, aux tréfonds de moi.
Il y a infiniment de tendresse et beaucoup d'amour dans ce roman, il a fallu aussi énormément de travail et plus encore de courage, à n'en pas douter, à l'auteur pour se dépouiller ainsi de ses plus tendres souvenirs. C'est donc lui en premier que je veux remercier. Je parlais de rencontre improbable et c'est bien le cas car sans l'opération Masse Critique, elle n'aurait vraisemblablement jamais eu lieu. J'ai en effet une inclination naturelle à éviter les biographies en général et plus encore les autobiographies. Je remercie d'autant plus Babelio et les éditions M.E.O. pour cette découverte.

Krout, Babelio.